コーヒーとか血とか水とか、
いつもの飲み物ならもはや
中身より気になる、器の口当たり。
いまだ100点のやつに出逢えてないので
ビールは中瓶までならラッパで飲む。
自宅にも小瓶をケースで置いている。

今年の夏も暑かった。
自分はいまさら？ハイボールにはまった。
ソーダの小瓶もケースで置くようになった。

風呂あがり、ソーダ飲みながら寝室に行くと、
枕元のウィスキーと目が合うこともある。
そんなときは面倒になって、ちょっと飲んだソーダ瓶にウィスキーを注いでいた。
それも8月には面倒になって、口の中でつくるようになった。

9月。
ついに胃の中でつくるようになった。
いや、しかし、こうなることは薄らわかっていた。
飴のひと粒も舐めきったことのない自分である。
ただここへきて、10月の飲み方よりも気にかかるのは
レモンはいつ、どうしよう？ということである。

「レーモンー、は、どーおーしぃたー？」