きのうのお昼のこと。
趣のある定食屋さんで汁をすすりながら、おかみさんと話をした。

トシとソラはうつろうたびに、ひとの感傷をさそうよう。
さいきんは立ちしごとがしんどぅて、とおかみさん。
そんなトシでもないでショ、と私。

するとおかみさん、こう返す。
「けっこう歳いっとるんじょ、当てれたらタダにしたるわ。」

いくつに見える、は、もはや禅問答かもしれない。
いくつなのか、どちらにどのくらい離して応えるのか、いやど真ん中がいいのか。
このあたりを一瞬できめるのはしんどいので、対面した時点でそなえておいたほうが憂いがないのは、
女性にかぎったことではないように思う。

しかし今回は着地点がチトちがった。
言い当てることのメリット（ドヤ感と７００円）と、
おかみさんの謙遜しながらも今まで「若く見える〜」と言われてきたのであろう自信と（実際そう見えましたし）。
みたことない天秤のうえを右往左往した。

帰り道。
おかみさんが言っていたひさしぶりの秋晴れを見上げながら、
やっぱりまだ天秤はつづいていた。
嘘とかいてホウベン、と読んだ先生をおもいだした。