君がくれた、たくさんの袋、おしぼり。
水面をいろどるたくさんの硬貨は通貨としてこそちいさいが、枚数がやけにおおい。

僕がそこでながくすごしていたことを証す、白くてながい紙。
ところどころ黒が差している。

世界じゅうの夜光虫をつめこんだショウルームは
夜という路地をぬけてきた泥を漂白してしまう。
あるものは用を足し、あるものは退屈を求め、
またあるものは湯気のたつ小籠包に辛子と酢醤油をつける。

君がくれたもの。
かわらない挨拶とポイント。