あけましておめでとうございます。

年始もだらだらと過ごすこと、はや三日。
数日まえには一年間の『何も成さなさ』を悔いていたのですが…
いたのですが、…な現状です。
スーパーの店内で「新鮮な食材を…」というアナウンスを
『贖罪』と誤解する太宰たっぷりな雑煮で好スタートです。

ともあれ事始めにふさわしく、人生ではじめて洗車をしました。
ウォッシャー液が余っていたので、コレでいいやとタメシトテ。
泡立たないのが逆にいま風だよね、と環境気遣ってましたら冷却水でした。
かいつまんで言うと寿司に水つけて食べるようなものです。米ほどけて無効です。
二ラウンド洗車している私にご近所さんも『ご熱心ですね』と感嘆。
私といえばツナギについた緑色を隠し「えへへ」と初笑い（照）。

気をとりなおして給油に。
知らない町でスタンドぽい看板。
すべての車がピカピカ、かつこちらを向いていたので、
自動車販売業かと思いスルーしてしまいました。

墨と紙を買ってきて、書き初めの準備中です。
だいたい毎年、複数個の目標を初めているのですが、
昨年の初めを眺めながら、これほぼ繰り越しだな…と悔いています。

これ読んでるみなさん、
まだ読んでないみなさん、
そのどちらでもないみなさん。
どうか素敵な一年となりますように。
今年もよろしくお願いいたします。

いとう優歌、拝

宴会シーズン。
お金もとぶが記憶もとぶ。
しかし先日は記憶しかとばなかった。
タダ呑みではない。お金が『増えて』いた。

宴会の翌日のこと。こわごわ財布をあけると、お金がある。
ある…どころではない。きっかり２倍になっている。
脱ぎちらかした革ジャンをひろいあげる。
どうやら返り血はついていないみたいだ。

あつめた会費を着服したとか、
レジに手をいれたとか、
いろいろ考えたけどわからない。

警察にとどけるか？
でも「拾ったんですけどぉ」て財布から金をだすなんて奇天烈だ。
そもそも拾ったかどうかの記憶もない。

指から出血…ギターは弾いたようだ。
が、いや呑んで歌えたためしがない。

コホン。
さすがにおばちゃん待たせてるので、お会計をした。
取り出したその万券は上下でふたつに折られ、となりの札にテープ留めされていた。

何かとものいりな年の瀬の候、
ちょっとでも有る気になろうとした、
数時間前の自分に泣けた。
工作員はここにもいた。

こんな夢をみた。

15歳、走り屋、不良少年。
平日の夕刻、取材をすべく接触。
紺ブレの襟から収まりのわるい襟足。するどい眼つきとともに怪しく鈍光している。

さっそく本題を投げる。
いぶかしげだった少年の表情が自信に満ち、あかるくなる。

「ナナハン、乗ってんスよ。」
自慢のそれを見せてあげる、と向かったさきはレース場。
少年は走り屋ではなかった。レーシングチームの育成選手だったのだ。
そりゃそうだ。夢のなかでも無免は家裁だ。

ひと気のない長屋のようなピットをくぐり、裏手にでる。
立ちどまる私に少年はニヤッとした。銀色のクロスを勢いよく剥がしあげる。
「バサッ！」
まさかの四輪車だった。

私は仕事そっちのけで、少年にきこえるようにつぶやいた。
「いや車でナナハンて…ほぼ『軽自動車』だから！」
きこえているのか芯がつよいのか、少年はナナハンに乗りこんでエンジンをふかした。

原付くらいのボリュウムだった。
日は完全に落ちていた。

しし座流星群を見に出掛けた。
深夜の３時。工業団地。
あたりを眺めるが同志は居ないよう。

深夜のうれしさは文化祭の準備に似ている。
針山をあるくようにそっと、ナイショを重ねる。
この夜をしらずに眠るひとがどれくらい居るだろう。
対岸にみえる町はもう朝かもしれないな。

防寒はコートのみ。寒い。
１時間は粘っただろうか。
ひとっっっっっつも見えなかった。
流星群を見たことがないから、目が流星慣れしてなかったせいだろうか。
動体視力をきたえて次に備えよう。
仕方がないので、この星すべてが、奥から手前に流星していることにして帰った。

コンビニに行く。車を降りてドアを閉めるときパチッとくる。
あぁ今年も来たか、静電気の。
帰宅しても穴にカギあてがうだけでパチッとくる。から帰りたくなくなる。

毎冬おせわになっている、コンビニのおでん。
冷めると困る。いそいそと啜る、口をあてる。
パチッとくる。今年はおでんもだめらしい。
プラスチックの問題はここにもあった。
こんどからお皿、持って行こう。

いま、CDを見つめている。

銀色の、盤面のほうを見ている。
借りてきたCD、こたつから出たくなくて、
再生機にかけられない。だから見て、いる。

ドライアイが進んで目がかわく。
たまらず目薬をとりにキッチンへ降りる。
目薬をさし、ふたたびCDに目を遣りふと思う。
再生機の方が近かったと。

ボタンを押して尻を洗い流す。窓の外にふと地球をみる。
最後に尻を拭いたのはいつだったかな。

さっき、焼き鳥屋さんの窓のなかに
ラップのかかった『つぼ』をみかけました。
９割９分、秘伝のタレでしょう。
水飴の話をおもい出しました。

歯磨きのとき、
水をとめたら1円の節約。

トイレの水の、
トレードオフに頭を悩ませる。
匂いじゃなく倫理との。

きんぴらが、不味く仕上がった。
いつもぺぺっとつくってるからミョウガないか、
とくに理由をかんがえるでもなく、お弁当につめる。
すてたくないから、食べる。すてられないから、目をつぶる。

そんな包容力がつづくこと数日、
沖縄みやげに『ちんすこう』をいただいた。
きになるお味は『雪塩』とのこと。
なるほど、あまからの宝石箱はかざり気もそこそこ…美味しい。
甘いボディーに甘味を盛るところ、今回は

…あ。
ここで日曜のキンピラがフィードバック。
砂糖いれてなかった。

ちん◯こうの礼もそこそこに、帰宅。冷蔵庫をあける。
たっぷりのザラメと、ちょっとバター。ツヤプルのきんぴらにメイクアップ。
ごめんねキンピラ、おれ…きみのこと見れてなかった。
そして…ありがとう、ちん◯こ◯。

さっきまで街にいた。
友人の演奏をきいていた。

月曜にイベント？
そうきっとフェイクにちがいない。
だって、きょうは私の誕生日。

昨日、さそいをうける。
やけに急だな、とおもう。
でもしかたないか、明日は誕生日だもの。

タスキを買いにいく。
『主役です』のタスキ。
ひとしきり、サプライズに驚いたあと
「いやぁ恥ずかしくって汗出てきちゃった…ちょっと一枚ぬぎます」
と芝居して、ぬいだらしっかり主役のタスキ、というながれ。
この件はむかし、いちど成功している。
つかいまわしは不本意、だがしかたない。
だって誕生日だから。

そして今日。夕方はやめに帰宅した。なんならシャワーまで浴びた。
タンクトップにタスキをまとい、黒色のTシャツをかさね、街にくりだした。
会場では演奏がながれていた。どうせ幕間とかMCで呼ばれるのだろう。
悪目立ちなんてしたくないが、誕生日のさだめだ国民のためだ、覚悟をきめてTシャツのなかに手をいれた。

…結局そんなサプライズはなかった。話題にすらあがらなかった。
カウンターでちびちび飲っていると、べつの友人から、おめメールが来た。携帯をカウンターに置きっぱにして、皆にみえるようにしようかと画策した。
…しかしそんな勇気はない。だいいち、きょうは私の誕生日でなくライブの日なのだ。
演者を敵にまわすと後がつづかない。ここはアフタートークの奇跡に賭けた。

３０分後。ふらない雨に顔をぬらした帰りみち。
台風のおとしものか、夜の国道はやけにすずしかった。
でもなぜかしら、肩から腰にかけてレジメンタルにあたたかく、おかげで風邪をひかずにすんだ。
こんどから常時、携帯しよう、そうおもった。
エブリバディたすき。